Лестница на чердак

Опять Дана Сидерос.

Сентябрь

Утром мать и отец
идут в детский сад.

Как раз поспел урожай — на ветвях висят
тяжелые пухлые дети с розовыми боками,
в рубашках из свежих листьев,
с крепкими черенками,
нежные, полупрозрачные — косточки видно насквозь,
бери и срывай, коли нашел своего.

Мать говорит,
иные берут по пять,
нашего снова нет, сколько можно ждать?
Я бы его любила,
кормила, купала, ласкала.
Поищи нам, отец, кого-нибудь среди палых.

Паданцы прячутся у корней, пугливые, как зверьки,
у них помяты бока, поломаны черенки,
их собирают в корзины и выставляют на вход,
вдруг кто-нибудь возьмёт.

Хмурый отец садится возле корзин,
думает: хоть бы сын...

Мать и отец возвращаются шумной улицей.
Он то хохочет, то вдруг начинает хмуриться.
Осеннее солнце гладит бурые крыши.
У неё в подоле шевелится, хнычет, дышит
и пахнет яблоками.

Вчера слушала - и не первый раз - а все равно хочется плакать. Сидело тридцать человек, планирующих брать ребенка. Сидели не дыша, слушали, задавали ведущей вопросы. И были их лица полны страха и надежды.
И я слушала, как одна приемная мама (трое приемных, один своерожденный) рассказывала: на младшего приемного ребенка - он совсем маленький был - появилось молоко. Вдруг, без всяких специальных действий.
И Наташа рассказывала, как ей ставили палки в колеса и не давали сына забрать. И как он выл, маленький, в кроватке, когда они уходили, - он же не знал, что они вернутся за ним насовсем. И когда я думаю, что было бы с ним, если бы опекские тетки его не отдали, а Наташа и ее муж были чуть меньше настойчивы...
И периодически прибегали Светины дети - такие настоящие, такие щекастые, такие подарочные дети.

В среду в Астрахани я ездила с Колей Назаркиным в приют. Есть там такой приют для детей, попавших в сложную ситуацию. Передержка. Привозят с улиц, иногда дети приходят и сами.
Дети без статуса, просто их подкормить и решить, что дальше.
(такой приют описан у меня в "Где нет зимы" - и мне было важно посмотреть, как это выглядит на самом деле)...
Красивая спальня - на 16 человек, кровати попарно составленные, двухъярусные. Мягкие, нарядные. Столовая, стулья в шелковых чехлах. Сенсорная комната с музыкой. Библиотека маленькая.

В зале сидело с десяток девочек от 5 до 9 лет. Несколько мальчиков, но я смотрела только на девочек.
Мы разговаривали, они смеялись. И я понимала, что вот этих трех - скажи мне сейчас - забирай! - заберу любую из трех.
Любая из трех вот этих - хорошая. И притом - я понимала, что я не выбрала бы их по фото, не мой тип внешности. Но вот когда дите живое, смеется, разговаривает с тобой, вертится на стуле, - оно настоящее такое дите-то...
А остальные - а пообщаться с остальными - и, может быть, и любую из тех вот пяти бы забрала.

....
Разговаривали в ШПР как раз о первой встрече с ребенком.
Никогда ребенок не похож на свое фото.
Грустно мне.
Это какое-то море, которое не вычерпать.